我不知道我的对手是你，还是我自己。
林寒和莫東是一对共用虚拟形象“春天”直播的好兄弟。镜头前，他们是一个“春天”分裂出两种人格的虚拟偶像：一人温柔治愈，一人阴郁神秘。镜头后，他们是影形不离但沉默无声的室友，在流量与生存的夹缝中维持着精妙的情感平衡。
直到林寒无意间发现莫東的私密收藏夹——里面藏着一个长达三年的小号，一千余条私信记录着关于他的一切：喜好、习惯、童年往事，甚至呼吸的频率。那些恰到好处的关心，原来全是精心设计的轨迹。而最后一条日记赫然写着：“把最后一个春天也杀掉，就没人能把我们分开了。”
他要杀谁？我要怎么保护他？不对，他好像是要杀我？
恐惧如空气般弥漫。林寒开始察觉，自己的生活正被悄然置换：声音、表情、语气、喜好……究竟是谁在模仿谁？当两个“春天”的界限日渐模糊，一场关于身份、占有与存在的致命游戏，已悄然进入终局。
当一个人被另一个人“看透”至骨髓，究竟是爱，还是吞噬？